Глава из книги Анощенко Н.Д. «Кино в Германии».

«MARMOR-HAUS» и «Фильмовый Клуб»

Совсем еще недавно этот кинотеатр, если верить т. Лебедеву (см. брошюрку «Кино на Западе»), был лучшим берлинским кинематографом. Поэтому вполне естественно, что мы направили свои стопы именно сюда.

С трудом, то есть заранее, закупив билеты, мы были довольны, что отделались сравнительно небольшим «налогом» (ибо цены на билеты в этом театре высокие). Выждав «своего времени», к 9 часам мы уже входили в ярко освещенный вестибюль, который после «Ufa-Palast am Zoo» показался маленьким и тесноватым. Расторопные «джентельмены» — билетеры умело и быстро рассортировывают публику, и вскоре — мы уже в зале.

Невольное удивление и разочарование охватывает нас. Этот зал нам кажется маловатым…(хотя и вмещает несколько сот мест). Хотя этот зал и напоминает зал приличного театра и отделан с претензией на роскошь, но от него уже пахнет чем-то устарелым. Как кратковременно все в быстротечном кино!.. Давно ли этим театром гордились немецкие кинематографисты и владелец его — крупнейшая фирма «Phebus» — считал себя победителем. А сейчас уже не то. И даже нас, русских, он уже не удовлетворяет.

Что же нас даже возмутило, так это отвратительная проекция картины на экране (фильма дрожала, прыгала и даже… оборвалась во время сеанса…) По обыкновению приличный оркестр своей умелой музыкальной иллюстрацией пытался усилить настроение, но на нас эта картина («Abendteuer im Nachtexpress») в постановке известного трюкача Гарри Пиля — не произвела серьезного впечатления. Прыжки, трюки, нелепые положения и пр. характерные черты «творчества» Гарри Пиля нашли в этой фильме яркое отражение и создали то, что мы, мягко выражаясь, назвали бы «Пиле-бердой»…

Курьёзная деталь: в этой картине мы неожиданно для себя на экране увидели великосветский бал, где все лица оказались знакомыми нам. Дело в том, что тот «Pansion Zoch», в котором мы остановились в Берлине и где я сейчас пишу эти свои путевые заметки, приютил внизу «Русско-Германский Фильмовый Клуб».

Название громкое, что и говорить. Но весь «клуб» (если не считать игорной комнаты, — не в ней ли весь смысл создания такого клуба?..) состоит всего из одной маленькой гостиной и столовой, которые дважды в неделю бывают битком набиты «чающими» сниматься. Дважды в неделю (по средам и субботам) сюда приходят (иногда) помощники режиссеров, которые набирают на съемку статистов. Так как съемок в Берлине много, то, понятно, члены этого «клуба» частенько имеют возможность «подкормиться» и заработать за съемочный день от 8 до 15 марок.

Если же учесть, что большинство членов этого клуба (если не все 100 %) — это эмигранты, готовые за гроши пойти куда угодно, то станут понятными их частые съемки. Кроме того, здесь среди женщин имеется большое количество красивых лиц, что среди немок бывает значительно реже, а здесь режиссеры хотят, чтобы на экране были бы лишь красивые лица. В отличие от американских режиссеров, выбирающих для съемок некрасивые, но оригинальные (характерные) физиономии, немцы любят конфетную красоту и «аристократичность». Поэтому наши эмигрантши так часто и снимаются. Но как снимаются!.. Большинство из них идет на съемки не из любви к кино, а просто ради заработка. Что снимают, как снимают — это все их не интересует: важно заработать свои 8 — 10 марок. В результате такие «казусы», как, например, бывший недавно на съемке грандиозной сцены для картины «Metropolis» (ставит Фриц Ланг и ставит уже около года). По заданию толпа полуобнаженных женщин и «фрачных» мужчин после фокстрота в диком ужасе должна была рассыпаться по одиночке. Во время съемки одна из статисток вместо этого взяла своего партнера под ручку, прижалась к нему (« чтобы согреться… замерзла»…) и неспеша пошла вперед. Понятно, что Ланг прервал съемку, прогнал виновницу срыва работы, и снова 600 статистов проделывали эту сцену, пока, наконец, не дали того, чего от них хотел режиссер. И только уже ночью ему удалось добиться своего, и закоченевшие статисты (дело было в конце ноября, а снимали в Нейбабельсберге на открытом воздухе) смогли разойтись по домам. Целый день ушел на съемку одной сцены! Думаю, что наши гиковцы смогли бы выполнить задание и лучше и быстрей, ибо они знают и любят свое дело. А там, где есть лишь голое желание получить деньги, а не желание дать то, что нужно, — дело успешно идти не может. Правда, и среди «фильм-клубовцев» я встречал фанатичек кино, все еще верящих в свою «звезду» и надеющихся, что когда-нибудь знаменитый режиссер заметит их «талант» и, прикоснувшись к нему своей волшебной палочкой, заставит засиять на небосклоне мирового экрана. Но таких чудес мы что-то не наблюдали, да и навряд ли увидим.

Безработные эмигранты, державшиеся графами и князьями и презрительно ругающие друг друга «статистами», с приходом помрежа стадом бросаются к нему и набиваются на съемку самым назойливым образом. Лишь бы подработать… Хоть копеечку…

Ссылки