Главы из книги Анощенко Н.Д. «Кино в Германии»

ДРУГОЙ ТИП КИНО БЕРЛИНА

Сегодня мы уже не захотели идти «первоклассный» кинотеатр. Тщетно манили нас переливающие огненные надписи сияющих «Capitol», «Ufa-Palast am Zoo» и «Marmorhaus». Напрасно воскресший в Берлине «Багдадский вор» приветливо улыбался нам с двухэтажного плаката (кстати, многие у нас думают, что мы всегда смотрим очень старые фильмы; вот показатель «Багдадский вор», шедший у нас около года тому назад, впервые появился на экранах Берлина только теперь). Нас потянуло посмотреть один из тех маленьких кино, которое скромно притаилось между яркими витринами берлинских улиц. Попали мы в кино под названием «Т. Т. Т.» (на Tauen-Tienzstrasse 19-a).

У ворот, выходящих на улицу — небольшая будка-касса. Цены местам тоже не особенно дешевые — от 1 до 2,5 марок. Купив билеты, мы проходим небольшой двор и попадаем в «театр». У входа два «безукоризненных» немца в визитках, которые, кстати сказать, они носить умеют, приветствуют нас, проверяют билеты и предлагают обождать «одно мгновение»…

Ожидать приходится тут же, в крохотной комнатке (совсем как у нас в Москве, по 10 % площади!..), где соединено масса «отдельных» уголков: тут и контроль, тут и читальня (столик с кучей киножурналов, понятно, рекламного порядка), и буфет, и раздевалка, и… аптека, и фойе.

Из-за двух портьер, отделяющих это «универсальное» фойе от зрительного зала, несутся задорные взрывы смеха, и нетерпение ожидающей публики, понятно, усиливается. Просматриваемые журналы быстрее перелистываются и бросаются обратно на столик. Публика протискивается поближе к портьерам. Некоторые наиболее нетерпеливые даже заглядывают в заветный зал, и… контролёр любезно и вежливо… восстанавливает порядок. Музыка (рояль) оборвалась, портьеры раскрылись, и публика пошла в зал, хотя сеанс еще не окончился. Мы, кажется, были единственными, которые не соблазнились и решили ожидать начала сеанса.

Наблюдаем за подходящей публикой. Большинство — мелкие служащие, ремесленники. Частенько слышится русская речь. Когда из зала несутся «знакомые мотивы» — немцы им подпевают. Вообще держат себя более непринужденно, чем в том кино «Уфы», в котором мы были вчера. Публика разнится примерно так же, как наша московская в «Горне» отличается от посетителей «Арса». Но вот наши наблюдения прерываются, так как сеанс окончен. Часть публики, уже пересмотревшая всю программу, уходит, и на ее место в зал вливаемся мы, вновь прибывшие.

Крохотный и низкий зал битком набит стульями (всего здесь их напичкано около 180 штук). Все забито так, что, как говорят, «яблоку негде упасть». У нас такой маленький театрик был бы просто загончиком, балаганчиком. Здесь же он сделан уютным, чистеньким и даже с потугой на шик. Правда, здесь экран не закрыт занавесом, но рояль иллюстратора не расстроен, как у нас, да и сам пианист не из породы тех классических «барабанщиков», которые играют под картину неизвестно какие мелодии, а тонкий и сметливый музыкант (например, в момент поцелуя героев он умело дал мотив вальса «Kuss ist kein Sind»). Публике это нравится, и она иногда ему подпевает. О чистоте стен, однотипности стульев и затененном мягком свете в зале я говорить не буду, так как это является необходимой принадлежностью каждого кино Берлина.

Перед началом сеанса, очевидно, чтобы охладить наш пыл, один из контролеров с важным видом из огромного насоса пропульверизировал над нашими головами ароматической жидкостью, задернул портьеры и ровно в 9 часов (как и было в расписании) начался сеанс.

После обычных реклам пошла хроника «Westi» («Венгеров — Стинес» с божьей помощью уже умершей). Но дела — фильмы — переживают «героев»… Затем нас угостили прелестной американской комедией с Бестером Китоном, в которой он очень живо сыграл тип неудачного самоубийцы (помните, как у Гарри Ллойда?..), которому никак не удается уйти из этого суетного мира. И когда он в последний момент, с огромной вышки прыгая в бассейн, падает головой вниз на каменную набережную и пробив её, исчезает в земле, то и тогда оказывается, что он, пронзив весь земной шар, выскочил на его поверхности в … Китае, где и женился на представительнице прекрасного пола Небесной империи.

Картина сделана превосходно, масса свежих трюков, и зал (в том числе и мы) все время хохотал здоровым смехом.

Американский юмор, по-видимому, имеет интернациональный характер, так как американская фильма все расширяет и расширяет поле своего успеха. После этой картины показывали «Жена на 24 часа» (старинная опереточная и фарсовая тема: «жена напрокат») с участием Гарри Лидтке и Лоты Нейман. Поставлено хорошо. И не смотря на то, что здесь юмор другого порядка, чем в предыдущей картине (у американцев — комизм положения, трюк как таковой; у немцев же — я бы сказал, «бытовой юмор» психологический, когда зритель смеется не столько тому, что он видит, сколько потому, что он знает, что это, что происходит на экране, нелепо по своему внутреннему положению), немцы и мы весело смеялись и не жалели, что убили вечерок, сидя в погруженном в мерцание зале кино.

Здесь немцы пускали картину по частям, как у нас, хотя само однотипное содержание всей программы (все комические, кроме хроники) позволяло бы давать тот «винегрет», которым нас кормили вчера.

Так же, как и накануне, ровно в 1/2 одиннадцатого мы уже спокойно выходили на улицу с тем же настроением, что и остальная публика, т.-е. освеженные здоровым смехом.

Много таких маленьких «киношек» разбросано по Берлину (до 200) и ежевечерно они развлекают перед своими экранами тысячи рабочих и служащих, уставших после тяжелого рабочего дня. И эти маленькие «кинтошки» выполняют не менее почетную задачу, чем грандиозные «кино» крупнейших фирм в центре Берлина.

Ссылки