Анощенко Н. Д. «Кино в Германии». Лаборатория Гейера
Глава из книги Анощенко Н.Д. «Кино в Германии».
ЛАБОРАТОРИЯ ГЕЙЕРА
Если вы приехали в Берлин с целью ознакомления с высокой техникой германской кинематографии, то вам не избежать посещения трех лучших по оборудованию учреждений: кино-театра «Ufa am Zoo», образцового киноателье в Темпельгофе и механизированных лабораторий Гейера, которые известны далеко за пределами Германии.
Мне уже несколько раз в своих путевых заметках приходилось отмечать тенденцию немецких кинопромышленников давать узкую специализацию отдельным отраслям кинопроизводства. Отдельно существующие от фирм ателье (как, например, ателье «Efa» или Штаакенское), отдельные «копиранштальты», то есть лаборатории и т. п. Германские кинофирмы поняли преимущества создания таких «центральных» мастерских, богато оборудованных по последнему слову техники и впитавших в себя всех высококвалифицированных специалистов (их везде довольно мало). Эти крупнейшие предприятия для полной загрузки должны быть обеспечены заказами от многих фирм, так как ни для одной, даже самой крупной, кинофирме не под силу обеспечить такое предприятие работой. Поэтому вполне естественно, что подобные учреждения могли появиться лишь с развитием всей германской кинопромышленности.
Еще на заре своей юности десятилетняя германская индустрия к 1911 году уже настолько выросла, что уже тогда появилась необходимость разделения ее на специальные отрасли. Первой областью являлась сама съемка фильмы со всеми необходимыми для этого атрибутами (ателье со всевозможными подсобными мастерскими, светом и т. п.). Немцы называют этот процесс просто, но ясно: «освещение негативной пленки»… Второй сектор производства охватывает собою проявление заснятой пленки, печатание копий, окраска их, печать надписей и т. п. И, наконец, третья область — область коммерческой эксплуатации уже готовых фильм (прокатные конторы, кинотеатры).
Читатель, побывав вместе с нами в различных немецких киноателье, уже достаточно ознакомился с первой областью современного кинопроизводства. Сейчас мы хотим увлечь его вместе с нами побродить по лучшей немецкой лаборатории. Хотя должен сейчас же поправиться: мы посетим не лабораторию в обычном смысле этого слова, а гигантскую фабрику, готовящую те фильмы, которыми мы любуемся в кинотеатрах. Это — главная фабрика инж. Карла Гейера, который организовал ее пятнадцать лет назад в 1911 г., правильно учтя, что дифференциация кинопроизводства необходима. Карл Гейер поставил перед собой две задачи: с одной стороны, он стремился снять с заказчиков всякие заботы об обработке пленки (начиная с ее перфорирования и кончая всеми лабораторными работами), а с другой стороны, — он решил добиться правильной организации своего дела путем всевозможных технических усовершенствований, все более и более механизировавших весь процесс проявления и печатания пленки. С каждым годом число километров выпускаемой с этой фабрики готовой фильмы все росло и достигает теперь десятков тысяч километров. Как же тут не соблазниться и не отправиться на эту величайшую в Европе «кино-лабораторию»…
Она занимает на Гарцер-Штрассе (на краю Берлина) пятиэтажный корпус из железо-бетона обычного городского-фабричного типа, который гордо высится среди пустырей пригорода. Фабрика представляет самый усовершенствованный и механизированный копир-анштальт Германии. Как всем известно, фильма представляет из себя покрытую с одной стороны светочувствительной эмульсией целлулоидную ленту, которая является крайне огнеопасной, так как она легко воспламеняется и ее почти невозможно потушить. С этим приходится сильно считаться во время работы над кинофильмой, и поэтому при постройке фабрики Гейера это было принято во внимание. В основу организации фабрики положено, с одной стороны предохранение фильмы от возгорания, а с другой стороны возможность ликвидации пожара с наименьшими убытками. Опишем теперь весь процесс прохождения фильмы через эту фабрику. Вместе с сырой пленкой, упакованной в ящи к, мы попадаем во двор фабрики. Здесь выгружаются грузовики, подвозящие пленку. Большинство пленки — немецкого производства «Агфа», появляется теперь и «Лигноза»; «Герца» — меньше. Рядом с большими грузовиками на фабрике имеются и легковые машины, развозящие готовые фильмы заказчикам. Ежедневная погрузка и разгрузка большого количества пленки требует правильного ее распределения и укладки. Пленка после выгрузки сейчас же разделяется на негативную и позитивную, так как эти оба типа пленки совершенно различны по своим химическим свойствам. Фильма, получаемая с изготовляющей ее фабрики, представляет простую необработанную пленку, поступающую прежде всего в склеечную, так как длина ее недостаточна для дальнейшей работы. После этого фильма поступает в перфорационное отделение, где специальными машинами пробивается перфорация. Пробивка ряда отверстий по бокам фильмы (перфорация) представляет из себя, несмотря на кажущуюся простоту, довольно сложную операцию, так как размер каждого отверстия должен быть сделан с точностью до 1/1000 миллиметра. Неточности влекут за собой затруднения при съемке, копировании и при проекции и не дают безупречных картин. Конструирование перфорационных машин благодаря этому представляло из себя весьма серьезную задачу, разрешенную К. Гейером посредством его четырех-дырочной перфорационной машины. В перфорационном зале установлено два длинных ряда таких машин. Фильма пропускается между двумя движущимися роликами, и отверстия пробиваются автоматически особым штампом из лучшей стали. При этом принято во внимание, что мелкая невидимая пыль, получаемая при этой работе должна быть тщательно удалена, так как она представляет из себя чрезвычайно опасное для глаз химическое соединение. Для этого служит специальная система труб. Само собой разумеется, что позитивная пленка перфорируется при слабом неактиничном красном свете, а негативная — почти в полной темноте. Уже готовая перфорированная негативная пленка в специальной упаковке поступает в продажу, между тем, как позитивная поступает на склады фабрики. Снятая фильма снова попадает на фабрику, при чем фабрика знает только то, что фильма экспонирована, но как именно — этого она часто совсем не знает, точно так же, как и сам оператор часто не знает, правильно ли она снята. Несмотря на это, от фабрики требуется хороший негатив и безупречно сделанные копии. Тут-то и требуются все знания высоких специалистов, которыми располагает эта образцовая фабрика. Каждое проявочное отделение снабжено различными типами проявителей. Намотанная на деревянные рамы пленка опускается в проявочные баки (как и везде, проявка негатива ведется вручную). Только специалист может точно определить, какие способы проявления пленки нужно применить в данном случае, судя по первому появлению изображения. Поэтому в негативном отделении к работе допускаются только те служащие, которые имеют большой опыт работы с позитивами. Как я уже говорил, эта фабрика существует уже пятнадцать лет, так что вполне понятно, что отобрать нужных ей специалистов среди своих служащих она могла. После проявления, как и в каждом фотографическом процессе, фильма фиксируется в гипосульфите, после чего она попадает в промывочное отделение, где тщательным купанием в воде удаляются последние остатки гипосульфита. Чистая поточная вода не должна экономиться ни на одном производстве, а тем более на фильмовой фабрике.
После того, как отдельные куски негатива проявлены и высушены, с них печатается без всякой сортировки пробная копия, отправляемая фирмой для монтажа (последовательной склейки кусков фильма, в определенном порядке, установленным режиссером), после чего ведется склейка негатива. Понятно, что в этот негатив не входят титры, вклеиваемые в дальнейшем непосредственно в копии. Монтаж фильма представляет из себя дело чрезвычайно трудное, подчас посильное лишь одному режиссеру. Негатив сейчас же после отпечатка первой копии отправляется в склад, где производится хранение всех негативов, представляющих из себя крайне огнеопасное вещество. Негатив представляет из себя кроме фильмового материала колоссальную стоимость, так как он является конечным результатом всей постановки., в которую вложены крупные средства. Поэтому фабрика К. Гейера за свои 15-летнюю практику выработала специальную систему складов, дающую даже в случае пожара наименьшую потерю негативов. Между прочив такой же системы устроены и склады в берлинском Полицай-президиуме. Эти склады вполне застрахованы от взлома и грабежа, и, кроме того, каждый отдельный шкаф предохранен от внешнего огня. В верхнем этаже фабрики помещается кладовая — хранилище негативов. Когда вы входите в эту комнату с верхним светом, стены которой представляют из себя ряд несгораемых шкафов с толстыми стальными дверцами, вам кажется, что вы попали в хранилище какого-то банка. Да это, почти и так, ибо здесь, в этих шкафах, хранятся единственные реальные результаты (негатив) затраченных на постановки колоссальных средств. В осмотренном нами хранилище мы видели 30 отдельных шкафов. В каждом шкафу имеется по двадцать четыре отдельных ящика, сделанных из дерева, пропитанного особым составом, делающем его несгораемым, а всего лишь тлеющим (Гейер делает для продажи такие ящики и из асбеста, но у себя применяет только деревянные). Такой ящик не имеет задней стенки, так что в случае пожара фильмы все газы имеют свободный выход наружу (назад), где имеются особые вытяжные каналы. Таким образом, если даже допустить возможность воспламенения пленки в одном из отделений этого грандиозного хранилища, то и тогда пожар здесь не страшен, так как он волей-неволей ограничится содержимым всего лишь одного ящика. Кроме того, задняя вытяжка удаляет вредные испарения от фильмы. В каждом маленьком ящике помещается рулон фильмы длиной 700—750 метров, то есть здесь в одной комнате сосредоточено до полумиллионов метров ценнейшего негатива. Все немецкие «боевики» мирно покоятся здесь. Крупнейшие немецкие фирмы сдают свои наиболее ценные негативы сюда для хранения. И просматривая надписи на отдельных ящиках этого грандиозного фильмового хранилища, мы нашли здесь большое количество «старых знакомых»… Уже то обстоятельство, что фирмы предпочитают хранить свои ценные негативы здесь, само говорит за то, что это хранилище является наилучшим. Осматривая это устройство, достаточно простое, невольно приходит в голову мысль — отчего бы у нас не построить такого центрального хранилища ценных негативов, в особенности исторического характера? Ведь сохранить их для следующих поколений мы обязаны…А сумеем ли мы выполнить этот свой долг, если у нас не будет таких специальных хранилищ — неизвестно…
Но вернемся к осмотру Гейеровской фабрики. Вся работа кинематографической фабрики требует чрезвычайно бережного отношения к негативам, так как при утере хотя бы части из них фирма терпит колоссальные убытки вследствие невозможности воспроизведения.
Все машины снабжены метромерами, что дает возможность предохранить фабрику от печатания ненужных кусков, вклеенных по ошибке. Вся организация этой фабрики гарантирует невозможность утечки и пропажи кусков.
После того как образцовая копия вернулась от фирмы или от режиссера на фабрику, негатив из складов поступает в монтажную, где монтируется, согласно образцовой копии. Мы видим сотни отдельных сцен, часто составляющих всего одну часть, расположенных на башеннообразном монтировочном столе, изображенном на рисунке. На столе, кроме башен с кусками фильмы 9на столе — 150 кусков), помещается моталка, метромер, тиски для склейки и т. п. Работа монтажницы состоит в нахождении нужных кусков негатива, подрезке его в нужном месте и последовательной склейке и сверке со сценарием. Удобное расположение негатива на башнях (внутри них свет, так что кусок негатива виден; башни вращаются) облегчает работу. Тут же делаются и все необходимые отметки об окраске и недостатках негатива (пятнах, царапинах ит.п.). Пропускная способность монтажного отделения фабрики Гейера — около 5 000 метров в сутки. После монтажа негатив отправляется в особый отдел определения плотности негатива и установления соответствующей экспозиции при его печатании. Эта работа производится специально обученными людьми. В большой комнате за длинным столом возле окон сидит ряд работниц, внимательно просматривающих куски негатива и грубо сортирующих их на 3 группы. На каждом куске ставится соответствующая пометка, а также заносится на специальную ведомость (паспорт негатива). Попутно проверяется метраж каждого куска и сверяется с разметкой монтажного листа. После этого все куски негатива, рассортированного на 3 группы, поступают в темные кабинки внутри этого зала, в которых сидят более «глазастые» специалистки, которые могут на просвет (все работы ведутся «на глаз») определять разницу в плотности негативов каждой группы еще по пятибалльной системе. Таким образом, все негативы разбиваются по плотности на 16 категорий… Интересная деталь — здесь специализация доходит до того, что «определительница плотности негатива», работающая, например, над негативами 1-й группы, не может уже работать над негативами 2-йили 3-й группы. Все результаты определения плотности негатива и требуемой выдержки для печати с них позитива тщательно записываются в ведомости, по которым тут же на специальных машинах изготовляется «паспорт» данного негатива (уже склеенного) для автоматической копировальной машины. Когда плотность негатива определена и его «паспорт» выправлен, он укладывается в особый металлический ящик и вместе с «паспортом» попадает через стену в соседнее копировочное отделение. Для этого в стене имеется несколько отверстий (к каждой группе печатных машин), заделанных плотными дверьми. Такой соединительный ход представляет из себя коробок с двумя дверцами; одна из них отпирается в светлое помещение отделения «негатива», а другая — в темное помещение копировочного зала, куда доступ света «строго воспрещен». Поэтому здесь приняты всевозможные предосторожности, страхующие от невозможных неприятностей — в виде одновременного открывания дверок в соединительных шкафах. Для этого они запираются с обеих сторон одним и тем же ключом, который «переходит» из одного помещения в другое через нижнюю особу соединительную камеру. Работница берет этот ключ, отпирает свою дверцу, и кладет в шкаф металлическую коробку с негативом, запирает дверцу и кладет в нижнюю камеру. Только после этого из другого отделения можно вынуть этот ключ и отпереть им другую дверцу шкафа и вынуть переданные негативы. В копировочном отделении негативы поступают в дальнейшую работу. В копировочном отделении установлено 20 копировочных машин системы Гейера группами по 4 машины, которые обслуживаются всего лишь 1 работницей. Эти машины работают на основании выработанной долголетним опытом системы с переменной силой освещения, в противоположность часто употребляемым машинам с переменной щелью. Этот способ дает абсолютно резкие копии, безупречно «стоящие» на экране. Резкость отпечатка достигается при помощи пневматического приспособления, плотно прижимающего негатив к позитиву во время экспозиции. На каждую такую машину заряжается сразу кусок пленки длиной в 600 метров. В рабочий день (8 час.) каждая машина может дать до 3 000 метров отпечатков, т.-е. та «копировочная», в которую мы сейчас попали, при полной загрузке в день дает свыше шестидесяти тысяч метров отпечатанного позитива. Несмотря на то, что копировочная освещена красным светом, лента помещена в непроницаемых кассетах.
Мы не будем подробно описывать устройства этих интересных машин, а ограничимся тем, что даем их фото. Против копировальных машин установлены специальные ящики-прилавки, в которых помещаются негативные и позитивные катушки пленки. Эти конторки предназначены для двоякой цели: 1) они должны свести к минимуму потерю времени при выборе новых катушек и 2) в случае пожара могут быть немедленно закрыты металлическими жалюзи. Кроме того, по окончании работы негативы могут оставаться в помещении копировочной, не подвергаясь действию пыли и опасности воспламенения. Копировочные машины, как видно на фотографии, приводятся в движение электромотором посредством общей трансмиссии. Скорость движения остается постоянной, что дает постоянное время экспозиции. Перемена силы света, необходимая при печатании с негативов различной плотности, достигается применением источников света различной силы. В качестве такого источника света служит фокусная электрическая лампа, которая сама по себе горит постоянным ровным светом. Регулирование освещения при источнике постоянной силы света производится изменением расстоянием лампы от окошка. Это приспособление работает совершенно точно, но оно может работать только при условии постоянной силы света данной лампы, что зависит от постоянства напряжения в электрической сети. Даваемое обычной электростанцией напряжение в сети не годится для работы, вследствие больших колебаний. В виду этого, несмотря на большие расходы на стоимость содержания, на фабрике Гейера установлена батарея аккумуляторов, питающая копировочное отделение. Это страхует от изменений напряжения, а следовательно и от изменений силы света во время работы. Экспонированная позитивная фильма передается в другие отделения в светонепроницаемых кассетах. Прежде всего фильма поступает в проявочное отделение, где раньше она наматывалась на рамы и проявлялась обычным порядком. Отфиксированная и промытая фильма поступает в окраску и сушку. Помещение, где производилась окраска, было разделено на несколько частей, соответственно отдельным краскам. После окраски фильма вторично промывалась и поступала дальше для сушки. Раньше здесь сушильное отделение имело 12 барабанов, каждый на 600 метров, то есть Когда фильмы намотаны на барабаны, последние привозятся мотором в движение, при чем находящиеся внизу радиаторы парового отопления дают горячий воздух, высасывающий влагу и вытягиваемый наверх вытяжными шкафами. Это сильно ускоряло сушку. Но техника не стоит на месте и всегда стремится к тому, чтобы дать все новые и более совершенные приборы. Поэтому так работали здесь раньше, но теперь, начиная с 1921 г., здесь была проведена машинизация всего производства, которым мы сейчас и восхищаемся. Как мы уже указывали, свет является одним из самых главных факторов правильной печати копии. До сих пор определение экспозиции производилось на глаз и таким образом точность работы зависела от опытности работника. В настоящее время вводится специальное приспособление, позволяющее фотометрическим способом совершенно точно определять тончайшие нюансы, вследствие чего работа специалиста сводится к чисто механическому регулированию фотометра. Хотя нам кажется, что здесь работа «на глаз» не лишняя, так как глаз слишком чуткий «инструмент»… Второе усовершенствование — в области процесса проявления. Оно заключается в том, что лента пробегает поочередно через баки с проявителем, с водой и с фиксажем, что осуществляется специальным устройством роликов и распределением баков. Таким же образом лента проходит и в окраску. Кроме того, установлен автоматический сушильный шкаф, заменяющий громоздкие сушильные барабаны. Этой системой совершенно уничтожается высокое искусство фото-лаборанта, при чем результаты, благодаря равномерности хода процесса, во много раз превышают обычный ручной способ. Кроме того, 3-е усовершенствование, относящееся к окраске фильмы, дает возможность механическим путем получить любой оттенок простого виража. Все виденные на фабрике баки для проявления, фиксирования и т. д. требуют время от времени обновления составов. Баки с красящими веществами в особенности требуют пополнения, так как они отдают фильме большую часть своего состава. Таким образом большое количество химикалиев должно быть, сообразно данным рецептам, смешано, разведено водой и приготовлено к употреблению. Эта работа проводится фабричной лабораторией, помещающейся в 5этаже. В главных бочках разводят «виражи», им дают отстоятся, после чего они готовы к употреблению. По телефонному звонку из любого отделения фабрики нужный состав по специальным трубам доставляется на место работы. Через несколько секунд простым открытием крана бак наполняется нужным составом. Этот способ снабжения всей фабрики химикалиями из одной лаборатории является образцовым. Таким образом благодаря централизации отдельных процессов удалось добиться наиболее рационального оборудования и темпа работы при минимальном количестве рабочих (у Гейера работает всего 250 человек, из них 100 — непосредственно у машин, которых здесь насчитывается значительно больше сотни). Однако, заглянем в проявочное отделение. Эта чистая и пустынная зала как-то не вяжется с обычным понятием о «проявочной». У стены попарно чинно выстроились десять машин, автоматически проявляющих, фиксирующих и промывающих и метрирующих) пленку, перед этим экспонированную на автоматически печатающих машинах. Таким образом здесь весь процесс изготовления позитива протекает вполне автоматизировано. Вполне понятно, что с применением машин-автоматов количество рабочих все уменьшается и уменьшается, и вас уже не поражает то ничтожное количество их, которое вы застаете в проявочном отделении фабрики Гейера. Здесь на десять машин, выпускающих в день 35 000 метров готового позитива, имеется всего 1 мастер и 3 рабочих. Да и те не могут особенно пожаловаться на обилие работы, так как им больше приходится лишь «присматривать» за машинами, которые делают все сами — нужно их лишь «заправить»… Схема одной такой автоматической машины ясна из помещаемой здесь фотографии машины Гейера. Пробегая по роликам машины, установленной в темной комнате с красным светом, фильма постепенно то купается в проявителе (от 1 до 5 минут), то, окунувшись в промывочный бак с водой, бежит в фиксирующей ванне (тоже около 5 мин.), а затем слегка обмывшись в воде, проползает через отверстие в стене в соседнюю комнату, где она уже на полном свету радостно отмывается от следов гипосульфита (промывка ведется спринцеванием) и, если надо, одевается в яркие одежды разноцветных виражей, либо просто поступает на очистительную машину, заботливо трущую ее замшей и только после этого пропускающую ее в застекленный шкаф, где она в течение двадцати минут сушится (при температуре 28 °C) и, приведясь таким образом в полный порядом, попадает через контрольный счетчик, внимательно отмеривающий ее метраж, на моталку, где вы получите уже совершенно готовый позитив. Вполне понятно, что для проявки на каждую машину подбираются куски, одинаково густо отпечатанные. Разные машины устанавливаются на разное время проявления (погружением в ванну или вытаскиванием рамы с роликами, по которым пробегает фильма), и по ним распределяется вся продукция копировочной. В час 1 машина (проявочная сист. Гейера) дает около 450 метров. После того, как позитив проявлен и высох — его снова проверяют, режут. Вклеивают надписи и просматривают на экране. Кстати — несколько слов об изготовлении надписей для картин. Дело кажется, совсем простое, настолько простое, что как будто бы о нем и не стоит говорить, но это не так. Познакомившись с ним на фабрике Гейера, мне невольно хочется описать его. Съемка подписей производится прямо на позитивную пленку. Текст подписей печатается по сценарному листу. Обыкновенно часть титров делается печатным шрифтом (простым типографским набором), другая же часть. Как, например, излюбленные немцами виньетки, рисунки, письма и т. п. — рисуются от руки. В наборной собственной типографии у Гейера имеются шрифты всех европейских алфавитов, так как часто приходится делать иностранные надписи, а также надписи на двух языках. Кроме того, при печатании титров часто вставляются рамки и орнаменты, что дает иногда приятные для глаз эффекты. Маленькая деталь: альбом образцов шрифтов на этой кинофабрике достаточно велик, так что ему могла бы позавидовать и настоящая типография. После наборной напечатанные на специальной прозрачной бумаге титры поступают через проделанное в стене окошко в съемочную. Титры помещаются перед съемочным аппаратом, освещаются сильными лампами на просвет и снимаются обыкновенным способом. При съемке употребляются Гейеровские аппараты. При съемке на просвет вы получаете чистые и четкие надписи. В последних машинах, которые мы видели, свет применялся от ртутных ламп. В диск с надписями сразу закладывается 4 титра, что ускоряет работу. Нажим кнопки 0- и аппарат автоматически ведет съемку надписи — счетчик показывает вам количество снятых метров. Иногда и здесь ставятся автоматические регуляторы и «паспорта» титров, и тогда сама машина «знает», сколько каждой надписи ей нужно снять… О быстроте работы на этих машинах можно судить уже хотя бы по тому, что на грандиозной фабрике Гейера установлено всего 7 таких машин. Все, что можно — вверено человеку, а не машине-автомату!.. Все машины титрового отделения сконструированы фирмой на основании долголетнего опыта и выработаны на собственной фабрике. По отпечатании титры сдаются в специальный архив, Фильмы с заснятыми титрами в светонепроницаемых кассетах отправляются в проявочную и проходят весь путь позитивной пленки. Когда весь материал собран, он отправляется в монтировочную, где из отдельных кусков съемок, титров и вставок по манускрипту монтируется в окончательном виде вся картина. Фильма, выходящая из этого отделения, технически вполне готова. Но чтобы устранить возможные ошибки, фильма поступает в отделение контроля. Здесь фильма пропускается на экране, и специальный контролер просматривает все детали. На фабрике имеется 3 комнаты для просмотра картин. В этих же комнатах производится приемка картины заказчиками. Работа фабрики развилась настолько, что теперь 3 просмотровых зала не могут удовлетворить потребности фабрики. Только пройдя через этот контрольный пункт, фильма может быть выпущена из стен фабрики. Когда же никакие дальнейшие изменения в фильме не производится, анна поступает в промерочную. Это отделение является чрезвычайно важным, так как все коммерческие расчеты производятся исходя из метража фильмы. После этого фильма поступает в упаковку, после чего она отправляется к заказчику. Кроме того, на фабрике существует свое управление, в конторе которого помещается центральная телефонная станция, соединенная со всеми отделениями фабрики. Кроме того, существует ряд отделений, ведающих специально закупкой пленки и химикалий и отвечающих за их качество. В заключение скажем несколько слов о противопожарных мерах. Как мы уже видели, если все предписания выполняются точно (то есть что ни один кусок картины не должен храниться в открытом виде), то опасаться крупных пожаров не приходится. Но все же по всем частям фабрики проведены пожарные краны (гидранты). Пожарная часть соединена с фабрикой прямым проводом. Кроме того, на фабрике имеется собственная внутренняя пожарная охрана. Таким образом, опасность пожара сведена к минимуму. С помощью научных, технических и организационных данных Гейеру удалось создать такую фабрику, в которой работа быстро и легко проходит через руки рабочих. Заканчивая беглый осмотр этой лучшей в мире механизированной кино-лаборатории, я хочу указать еще на некоторые преимущества именно такой грандиозной центральной лаборатории, обслуживающей все фирмы. Это прежде всего о крупный масштаб, богатое оборудование и… крайне низкие цены. Лаборатория Гейера берет за проявку 1 метра негатива всего по 4 копейки (8 пфенигов), а при проявке отпечатанного позитива на автоматах — всего около 2,5 коп. Кроме того, лаборатория Гейера берет на себя любые исправления негатива, любые виражи, всевозможные фокусы (впечатывание и т. п.)… И все это делается за ничтожную плату, при чем, отдавая на эту фабрику свою работу, вы можете быть спокойны, что там из фильмы вам действительно «выжмут» все, что только возможно… Из чего-то — «конфетку» сделают!.. А у нас?…
Невольно печальный вздох вырвется из груди каждого русского кинематографиста при воспоминании о наших т. н. «лабораториях»… Даже лучший оператор, сдавая свой лучший негатив в нашу лабораторию, никогда не бывает спокоен, что ему «не преподнесут» какого-нибудь «сюрприза»… Почему это?.. Нам кажется, что потому, что, с одной стороны, наши маленькие лабораторийки слишком перегружены работой, несоразмеримо великой по сравнению с архаической организацией, а с другой — потому, что наши лаборанты далеки даже от элементарных познаний по фото-химии. И поэтому в нашем кинопроизводстве самым больным и уязвимым местом являются наши «лаборатории»… А ведь лаборатории — это душа кинофильмы. Без нее — не может родиться ни одна картина… Выход?
— Создать центральную лабораторию, обслуживающую несколько наших производственных организаций, оборудовать ее автоматическими машинами (у нас это особенно важно ввиду отсутствия достаточного количества квалифицированных работников), организовать всю работу по НОТ’у, и тогда у нас работа закипит, и экраны наших кинотеатров заблестят такой четкой фотографией, что нам не придется завидовать немцам и американцам. И за образец, которому следует подражать, мы спокойно можем рекомендовать взять ту грандиозную лабораторию Гейера, которую мы только что посетили. Ибо, действительно, лаборатория Гейера — образцовая.